午前四時三十分
人には、生涯忘れることのできない日がある。
立花さんが、この世を去った日も、私にとってそんな一日だった。
あの日、私は東京から盛岡へ向かう新幹線に乗っていた。
食事もしていないのに、不意に前歯が一本抜け落ちた。
あまりに唐突な出来事に胸騒ぎを覚え、車内にあった公衆電話へ向かった。テレホンカードを差し込み、自宅へ電話をかける。
受話器の向こうから返ってきたのは、思いもよらない知らせだった。
「立花さんが交通事故に遭って、盛岡の病院に運ばれた。」
その言葉を聞いた瞬間、胸騒ぎの正体を知った。
けれど、病院へ運ばれた彼は、そのまま帰らぬ人となった。
立花さんは、主人の親友だった。
私たちが結婚したばかりの頃、新婚旅行へ行く余裕などなかった。
代わりに泊まったのは、彼の小さなアパートだった。
三人でジンギスカンを囲み、二組しかない布団を寄せ合って眠った夜。
若さとは、不思議なものだ。
何も持っていなくても、それだけで十分に幸せだった。
その後、彼は私たちの結婚式に東京から来てくれた友人の一人と結婚した。
そして三年ほど過ぎた頃、私のもとへ一通の手紙が届いた。
封筒には、
昭和五十七年六月十五日 午前四時三十分
と記されていた。
四十年以上の歳月が流れた今、その便箋はすっかり色あせ、縁は淡い黄ばみを帯びている。
それでも、そこに綴られた言葉だけは、あの日のまま時を止めている。
彼は書いていた。
「悲しくて、虚しくて、寂しいんだけど……」
「家庭にも、仕事にも、社会人としても自信がありません。何より、自分自身に自信がありません。」
さらに、
「人生って……生きるって……何なんだろう。」
そう綴ったあと、彼は自分の好きな言葉を書き添えていた。
「相手が悪いと言いたい場合に、『私が悪かった』と言いましょう。たったこれだけで、どれだけ世の中が平和になるかもしれません。これが言葉の神通力です。」
そして、その言葉を愛しているにもかかわらず、
「どうしても妻には言えない。」
と続けていた。
「相手を人間として嫌いになってしまったからなのだろう。」
さらに、
「パートナーとして彼女を選んだのは自分の責任だ。」
「子どもには申し訳ない。できるだけ幸せになれる道を考えてあげたい。」
そう書き、
最後は、たった二行で手紙を閉じていた。
「俺のこと、小さい人間だと思うか。
実は、俺も自分でそう思っている。」
手紙を読み返すたび、その文字が滲んで見える。
実は、その少し前に私は横浜の彼の家を訪ねていた。
アパートの周りには草が伸び、玄関には長い時間が積もっているようだった。
押し入れから出してくれた寝具は、丸めたまま押し込まれていたのだろう。
シーツは幾重にも皺を重ね、どれだけ広げても元には戻らなかった。
その時、彼は照れ隠しのように笑って言った。
「シーツがないほうが、きれいなんじゃない？」
あの一言が、ずっと心に残っている。
あの部屋で、本当に皺になっていたのは、シーツではなく、彼の心だったのかもしれない。
もちろん、夫婦にしかわからないことはある。
外から見える景色だけで、その暮らしを語ることはできない。
それでも、午前四時三十分という時刻だけは、今も私の胸に静かに残っている。
眠れない夜。
誰にも話せず、一人で便箋に向かっていた彼。
その孤独を思うたび、胸が締めつけられる。
もし、あの夜、誰かが彼の隣で「大丈夫だよ」と声をかけていたなら。
そんなことを考えても、人生は何ひとつ書き換わらない。
人は、亡くなってから長い年月が過ぎても、ふとした拍子に生き返る。
色あせた便箋の中で。
懐かしい笑顔の中で。
そして、思い出した誰かの心の中で。
立花さんも、今も私の中で生きている。
だから私は、ときどきあの手紙をそっと開く。
午前四時三十分。
その時刻だけは、四十年以上経った今も、静かに止まったままである。
静かに彼のことを思う時…
Guacira
Topic channel
